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Tésenyi Timea beszélgetése 
Xeravits Géza teológus egyetemi tanárral

Ez a beszélgetés rendhagyó módon, négy hónap
alatt jött létre. Valójában egyikünk sem beszélt. 
Géza mondatai a szemmozgását érzékelő szer-
kezettel, betűről betűre születtek. Az én kérdé-
seim többnapos gondolkodás és reflektálás
után, sorról sorra kerültek a virtuális papírra.
Hogy mindeközben mégis hogyan jön létre
a találkozás egymással és az olvasóval, az már
nem csak rajtunk múlik. 

Kedves Géza,

azért kezdek most párbeszédbe veled, mert valami nagyon megfogott engem ebben a lehető-
ségben. 

Talán azt remélem, hogy a beszélgetésünkben kitapinthatóvá válhat valami abból, amit
a sokak számára sokkoló betegségedben és a számunkra elképzelhetetlen, mozdulatlan testbe
és némaságba zárt életedben megélsz.

Fontos nekem ez szakmailag, hiszen nap mint nap látom a nehéz helyzeteket megérteni és
jól kísérni próbáló segítők vergődését. De ha őszinte vagyok magamhoz, talán még inkább
fontos a saját kihívásaival más szinteken küzdő sebzett emberként és egykori barátként.

Íme, az első kérdés:

Ha a lehető legobjektívebben próbálnád leírni, ami veled történt, mit mondanál?

– A történetnek ez a legegyszerűbb, jóllehet egyben a leglátványosabb oldala. Objektíven
azt mondanám, hogy váratlanul a mozgató idegsejtjeim elkezdték felmondani a szolgálatot.
Elég gyorsan történt a romlás, fél évvel az első tünetek megjelenése után már bottal jártam,
majd jó negyedévvel később hosszabb távolságokra kerekesszékbe kényszerültem, amit idő-
vel egyre rövidebb távokra is igénybe kellett vennem. Bár a lábaim még mindig működnek
némiképp – segítséggel néhány lépést mindmáig meg tudok tenni, vagy legalább állni
képes vagyok –, a kezeim másfél év alatt végleg odalettek, és egyáltalán nem tudom moz-
gatni őket. Végezetül a beszédem érthetősége is egyre romlott, ahogy az ajkaim és a nyel-
vem is érintetté váltak. Ezzel együtt járt a rágás és az étkezés minőségének romlása; eleinte
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csak majd minden evéskor véresre haraptam az ajkaimat, mára a kalória egészét gyomor-
szondán keresztül viszem be, szájon át csak némi pépet. Röviden: mindaz, ahogy éltem,
odalett, és helyette azt kell élnem, amit sosem szerettem volna.

Most jönne az, hogy mit éltél meg mindeközben belül – bár úgy érzem, hogy ez a kérdés, így
egyben, nem megválaszolható. Talán meg kellene próbálnom a belső utadhoz az eltelt idő
gazdagságához lassulva, levetett saruval közeledni. Ott kezdeném, ahol elindult a folyamat 
– mit éreztél, mit gondoltál akkor, amikor még csak annyi látszott, hogy valami nem stim-
mel? Mi zajlott le benned, ahogy fokozatosan belekerültél a sűrűjébe, a vizsgálatok, találga-
tások, vélt vagy valós kapaszkodók özönébe?

– Kezdetben nem tulajdonítottam jelentőséget a tüneteknek – azt gondoltam, ha nem
foglalkozom vele, majd helyrejön magától. Ez a szőnyeg alá söprős struccpolitika jó két
hónapig működött, utána azonban nem lehetett figyelmen kívül hagyni, hogy valami
komoly baj van. Jöttek az orvosok. Az első vizsgálatoktól kezdve a motoneuron-betegség
volt az egyöntetű tippjük. Sajnos egyikük sem vette a fáradságot, hogy elmagyarázza, ez
valójában mit is jelent – ki fásultságból, ki gyakorlatlanságból; jóllehet egy ilyen végzetes
kórképnél a közlés hogyanján nagyon sok múlhat. Ez a tapasztalat keservesen mutatott rá
a magyar orvostársadalom egy részének mentálhigiénés alulműveltségére. Nekem kellett
hát utánaolvasnom, és amikor megtettem, egy hosszú pillanatra nem maradt belül más,
mint jeges rémület, a halálraítélt kétségbeesett sikolya. Gondviselésszerű, hogy nem sok-
kal az első diagnózis kézhezvétele után indultam csoportot vezetni a Szentföldre; a máso-
dik diagnózist követően pedig Athoszra, majd újra Jeruzsálembe mentem, már eléggé bil-
legve, így szeretett zarándokhelyeim többé-kevésbé helyretettek.

A következő fázis az „ettől rosszabb már nem lehet” időszaka volt. De keserűen kellett
tapasztalnom, hogy mindig lehet rosszabb, hogy ennek a lejtőnek – úgy tűnik – nincsen
legmélyebb pontja. Ez a betegség azért borzalmas, mert az orvostudomány jelenlegi állása
szerint nem állítható meg, és a folyamatos romlás visszafordíthatatlan. Ezt egész egysze-
rűen nem lehet egyik napról a másikra feldolgozni és elfogadni. Jött hát az alternatív terá-
piák keresése – különösebb eredmények nélkül. Ezek egyike volt a nyugati akadémikus
orvoslás utolsó komolyabb csapásirányaként egy közel tíz hónapig tartó kúra, melynek
során Lyme-kórra kezeltek, összességében majdnem egykilónyi hatóanyagú antibioti-
kummal. Nem segített, csak a beleimet nullázta le... Szerencsére ezekben a kemény küz-
delmekben már volt szakavatott segítségem a pszichológusom személyében, akinek nagyon
sokat köszönhetek.

Amit mesélsz, máris sok nem tervezett kérdést felvet bennem... Mi lett volna szerinted az
a diagnózis-közlésmód, ami emberi, méltó és elfogadható módon érkezett volna meg hoz-
zád? Mi hiányzott azokból a próbálkozásokból, ahogy az orvosok hozzád és a betegségedhez
viszonyultak? Miben adott támaszt ezek helyett az athoszi és a szentföldi út, majd a pszi -
chológusod hozzáállása?

– Az együttérzés hiányzott elsősorban. Az, hogy az első diagnóziskor még csak tájékoz-
tatást se kaptam, hogy mire számíthatok, csak hab volt a tortán. Volt valami végtelenül
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megalázó abban, ahogy a doktornő felírta egy honlap címét azzal, hogy itt kutakodjak,
aztán kitessékelt. Akkor úgy éreztem, ez a teljes semmibevételem, hogy nem számítok
semmit, hogy egyáltalán nincsen értéke az életemnek. Valójában ezzel a diagnózissal azt
közli az orvos, hogy záros határidőn belül meghalsz – és nincs sok időd hátra. Ennek azért
súlya van! Nem azt vártam volna nyilván, hogy együtt zokogjon velem, hiszen az orvo-
soknak is védeniük kell a saját személyiségüket, és nem vonódhatnak be érzelmileg min-
den egyes tragédiába. Azt azonban nagyon vártam volna, hogy vegyen komolyan. Ez nem
lett volna megerőltető: egy őszinte tekintet, egy gesztus elég lett volna, ha már szóban nem
mondott legalább valami elcsépelt rogersi maszlagot, hogy tudjam, fontos vagyok.

A Szentföld azért volt lényeges, mert teljesen más lelkülettel jártam végig Krisztus életé-
nek helyszíneit, mint addig. Számomra ezek a helyek mindig rendkívül inspirálók voltak,
számos szempontból, szakmailag, kulturálisan, lelkileg. Most értelemszerűen a spirituális
vonatkozásaik voltak hangsúlyosabbak. Vigasztalásra leltem bennük. Athoszon ezúttal csak
a Vatopedi-monostorban voltam, ami a Szent Hegy talán legnagyobb zarándokcentruma.
Itt mindig sokkal több a vendég, mint a szerzetes – akik egyébként feszes napirend szerint
élnek –, ennek ellenére egy atya mégis talált három órát arra, hogy meghallgasson, és ref-
lektáljon a bánatomra. A hajnali zsolozsma idejét szánta rám – nos, itt tényleg azt éreztem,
hogy igenis sokat számítok. És ugyanezt éreztem a terapeutámnál is. Orosz Kati néni az
elfogadás és együttérzés mestere. Hihetetlen hatékonysággal dolgoztunk együtt, amíg vala-
melyest tudtam beszélni.

Hogyan tudtál ebben az egész helyzetben önmagaddal együttérezni? Egyáltalán mit éreztél, éltél
meg a traumák és veszteségek közben belül? Dühöt, tehetetlenséget, elkeseredést, reményt...?

– Egész életemben mindig is az agyam vagy az indulataim vezérelték a reakcióimat. Az
érzések nagyon mélyre voltak száműzve a racionalitás börtönébe. Most viszont számot kel-
lett velük vetnem, teret kellett adnom nekik. Meg kellett tanulnom végre felismerni és
kezelni az érzéseimet, hogy a végzetemmel a személyiségem teljessége nézhessen szembe.
A düh volt a legproblémásabb, hogy kire vagy mire irányuljon. Aztán rájöttem, lehet olyan,
hogy egyszerűen a helyzetre vagyok dühös. Tabukat is döntögettem magamban: egyszer
Isten felé is szabadjára engedtem a haragomat – először azóta, hogy keresztény vagyok. Mit
mondjak, jólesett ez a botcsinálta, rendhagyó átokzsoltár.

Ennek a kórképnek a bénulás a jellemzője, a tehetetlenség tehát itt alapérzés. Ez min-
denre rányomja a bélyegét, meghatároz minden pillanatot. Fiatalkoromban lelkesedtem
a barlangokért. Barátom édesapja révén, aki szabadidejében barlangi mentő volt, sokszor
jártunk turisták számára nem megnyitott barlangokba. A Mátyás-hegyi barlang egy vink-
lijébe be is szorultam egyszer, szerencsére a pulóverem akadt csak meg, így könnyen kihá-
moztak. Most lúdbőrös leszek a  rettegéstől, ha csak rágondolok. Mozdulatlan testem
beszorult a betegségbe, és ez most nem „extrém sport”, amiből a kellő adrenalinlöket után
kiszállhatnék, ez a játék a bőrömre megy. És ez a másik: a félelem... Nagyon sok minden-
től félek – kezdve elsősorban azzal a konkrét ténnyel, hogy megfulladok, egészen olyan
általános témákig, mint az egyedüllét, hogy valami rossz történik velem olyankor, amikor
nem látja más. Világéletemben társasági lény voltam, de nagyon szerettem magányosan
vándorolni. Most az egyedüllét a félelem forrása. 
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De nem csak ezekről a negatív érzésekről szeretnék beszélni. A remény mindezeknél
erősebb, különben már régen feladtam volna. Barátaim visszajelzései nagyon fontosak
e szempontból, amikor elmondják, hogy mennyit jelent nekik a szememben tükröződő
életöröm. Az, hogy megélhetem környezetem szeretetét, a megajándékozottság érzésével
festi fényesre-színesre béna mindennapjaimat. Ez is olyasmi, amit eddig olyan természe-
tesnek véltem, hogy szinte észre se vettem – mint azt, hogy kapok levegőt. Most már látom
azonban, és nagyon hálás vagyok érte. Nekem is könnyebb szeretni – milyen kár, hogy
korábban nem úgy éltem, mintha bármely napom az utolsó lehetne...!

Hogy élték meg a veled-benned lezajló történéseket a körülötted élők? Hogy reagáltak
a hozzátartozóid, barátaid, ismerőseid? Voltak-e olyanok, akik tapintatosan vagy tapin-
tatlanul hátraléptek, és elmaradtak mellőled? Vagy épp a betegséged kapcsán bukkantak fel
újra? Mit kezdtek a körülötted élők a helyzeted súlyosságával vagy a folyamatos testi vál-
tozásaiddal? 

– A családomnak borzasztó nehéz volt... és mindmáig az. Feleségem két éve nem pihent,
nem tudom, hogy bírja – csodálom az erejét, az elszánt kitartását. Olyan, mint egy őran-
gyal. A gyerekek nem beszélnek erről. Sokat segítenek, hálásak minden pici információ-
ért, de maguktól soha nem hozzák fel a témát. Ez az ő megküzdési stratégiájuk.

Ami a barátokat illeti, több kihűltnek gondolt kapcsolat kapott új lendületet, jóval több,
mint amennyi veszteséget vagyok kénytelen elkönyvelni. A legfájóbb „lemorzsolódás” egy
testi-lelki jóbaráté, aki ahogy haladt előre az állapotom, úgy lépett egyre hátrébb, míg végül
alig láttam. Ez eleinte nagyon fájt, aztán rájöttem, a távolságtartás az ő elhárító me cha -
nizmusa. Rájöttem, egyszerűen sokkolja a betegség ténye és körülményei, és egyáltalán
nem szeret kevésbé – csak ez az ő neurózisa, hogy képtelen végignézni egy barát tönkre-
menetelét.

Említed a szemedben tükröződő életörömöt... Erről több dolog is eszembe jut. Az első, hogy
amikor egyszer azt írtam neked, milyen jó látni, hogy a szemed él, letorkoltál, hogy hiszen
mindened él! Mi a jelentése most számodra annak a mondatnak, hogy mindened él?

– Nem torkoltalak le, ne légy túlérzékeny... Amikor az a párbeszéd lezajlott, éppen a tra-
gikusan hirtelenül elhunyt kedves barátunkat, Zolit temettük. Az a temetés nem volt jó
nekem – tudom persze, senkinek se volt az. Az én állapotomban egy temetés azt is jelenti,
hogy meglehet, a következő az enyém lesz. Különösképpen egy korombeli barát temetése.
Bennem azonban még számos terv feszül – emberiek és szakmaiak szintazonképp.
A bénult test börtönében tele vagyok lendülettel, még ha ez sajnos nem is tud mindig fel-
színre kerülni. De a látszat ellenére mindenem él, és küzdök a végsőkig – annyi minden-
kinek és oly sok mindennek tartozom ezzel. Elsősorban magamnak...

A másik a most vasárnapi prédikációban Izsáktól [Baán Izsák bakonybéli bencés szerzetes 
– a szerk.] hallott gondolat, mely szerint a beteg, szenvedő test Isten felfénylésének eszköze.
Megtalálod-e néha a betegségben a Tábor-hegyi Jézus felragyogását? Tudsz-e a test feltáma-
dásában úgy hinni, hogy abban hiszel, hogy amit megélsz a  testedben, az átalakítja ezt
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a gyarló, béna testedet? Válhat-e így a tested Isten működésének eszközévé? Meg tudod-e
keresni a halálra szánt testedben Isten dicsőségét?

– A betegség valahogy úgy működik, mint amit Lovasi [András] énekel a Disznók tán-
cában: „És nézi az ördög, és hátrébb nézi az Isten...” Első pillanatban mindig azt látjuk meg,
ami ebben az állapotban pusztító, ami rossz; az ördögit. Ez nem is csoda, hiszen akár a fáj-
dalom, akár a bénultság, akár az elmúlás olyan nyűg, amiben nehéz elsőre értéket találni.
Ám ha elég ideig benne vagyunk, és már kidühöngtük magunkat, már elfogytak a vádja-
ink és a miértjeink, akkor észrevehetjük a nem is olyan hátul álló Isten meleg tekintetét.
Isten világéletemben közel volt hozzám, hogy azt ne mondjam, tenyerén hordozott, és én
ezt mindig csak utólag vettem észre. Ez az én hitem neurózisa vagy egyszerűen csak
fogyatkozása, hogy nem veszem eléggé komolyan a Gondviselést.

Olyan az Isten számomra, mint egy athoszi hajnal. Néhány gyertya pisla fényénél kez-
dődik a zsoltározás, szinte a melletted állót sem látod; aztán odakint felkel a nap, és egyre
többet látsz meg a templomból, kiveszed lassan, hogy mit ábrázolnak az ikonok, az iko-
nosztáz faragványainak burjánzó ornamentikáját egyre részletgazdagabban látod, a töm-
jén füstjének egyszerre nem csak az illatát érzed, el tudsz különíteni arcokat – és végül,
amikor végre betűz a nap az egyik ablakon, az egész templom aranyfényben lángol. Szóval
időt kell engedni Neki is, és magunknak is a dicsőség felfénylésére.

Mindeközben zajlik benned egy másik belső folyamat is... emberileg változol. Sokan mond-
ják, hogy egy életre szóló betegség, egy krízis alapvetően változtatja meg a személyiségünket.
Néhány dologban jobbak leszünk, fejlődünk, más helyeken meg lecsiszolódik rólunk az év -
tizedek kemény munkájával felépített jó viselkedés. Te hogyan változtál meg ezekben az évek-
ben? Miben növekedtél és miben torzultál a szenvedés által?

– Ezt nem tőlem kéne kérdezned... Annyit mondok erről elöljáróban, hogy amikor vilá-
gossá vált, hogy ez az állapot nem egy könnyed sétagalopp lesz, azt mondtam: ha ennek
során jobb emberré válok, akkor megérte! Sok minden összeállt egy képpé, bizonyos hosz-
szú időkön át magammal hurcolt „típushibámra” nagyon élesen ráláttam. 

Inkább amúgy előnyömre változtam, mintsem torzultam volna. Két terület van, ami elég
problémás, az egyik a türelem kérdése. A türelem az az erény, amiből nekem mindig igen
szűken mértek. Képzelheted, milyen most, hogy egyedül semmit nem tudok megcsinálni,
hogy mindenben másra szorulok. Nem tudtam türelmes lenni se magamhoz, se mások-
hoz. Igazán az elején volt ez probléma – akkor, egy ideig, úgy hiszem, elviselhetetlen vol-
tam a  környezetemnek. Később, ahogy egyre magatehetetlenebbé váltam, arra kellett
figyelnem, hogy a külső tehetetlenség nem egyenlő a türelemmel. Ha belülről szinte fel-
robbanok, hiába nézek ki kívülről egyfajta ülő Buddhának. Ugyanakkor ez a probléma
rávilágított az imádság fontosságára – inkább fohászkodni, mint megfeszülni –, másrészt
rámutatott arra, hogy ezzel dolgom van. A másik terület a már említett félelem kérdése.
Ami – jóllehet keresztény szempontból gyanús, mert mindig rávetül a hitetlenség árnya –
fontos érzés a kiismerhetetlennel szembesülve; nem véletlenül mondta a Shrekben Sza-
már: „A félelem érzelmi válasz egy ismeretlen helyzetre.” Nálam azonban ez egészen a ret-
tegésig fokozódott; nem, elsősorban nem a haláltól, hanem az oda vezető ösvénytől.
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Konkrétan a fulladástól – ami, lássuk be, nem egy kellemes dolog – például annyira félek,
hogy alig tudok elaludni, és altatót kell szednem. Ezen a két területen mindenképpen dol-
goznom kell.

A pozitív változások közül egyet említek, azt, hogy nagyon érzékeny lettem. Ez nem csu-
pán annyiban nyilvánul meg, hogy szinte mindenen el tudom sírni magam – a gyerek fel-
lépésétől kezdve egy hangversenyen zseniálisan belőtt akkordig –, hanem a körülöttem és
bennem zajló folyamatok megértését illetően. Amíg nem jött a betegség, ezekről hajlamos
voltam megfelejtkezni, esetleg könnyebb vagy kényelmesebb volt figyelmen kívül hagyni
őket, pedig ezek nélkül nem egyszerűbb az élet, csak egysíkúbb.

Tavaly tavasszal egyszer találkoztunk a Belvárosban. Nagyon megörültem neked, de igazá-
ból hirtelen nem tudtam mit kezdeni azzal, hogy nem tudsz hozzám szólni. Láttam a sze-
medben, hogy értesz, de fogalmam sem volt, hogyan törjem át a némaságod alkotta kény-
szerű falat közöttünk. Lassuljak le hozzád, vagy beszéljek helyetted is, sokat, vagy egyszerűen
csak ne vegyek tudomást arról, hogy te nem beszélsz? Mesélhetnél arról is, hogyan néznek rád
most az emberek. Hogy normálisnak tekintenek-e. Mikor idétlenek, mikor elviselhetetlenek,
mit tesznek a zavarukkal, tudsz-e olykor jót mulatni rajtuk? Mi az a hozzád állás, ami a leg-
inkább segíti, hogy létrejöjjön a Találkozás Veled?

– Az egyfajta intelligenciamérce, hogy ki miképp kezeli a helyzetemet. Van, aki még az -
után is extra hangerővel és túlzott mimikával beszél hozzám, hogy a feleségem elmondja
neki: folyamatos szellemi munkát végzek, és a kór nem érinti az értelmemet. Biztos, ami
biztos... mint amikor a külföldivel tagoltan és hangosan beszélnek magyarul, hogy értse.
De ezen nem dühöngök, ez inkább mulattat. Mások úgy beszélnek velem, mint egy három-
éves gyerekkel vagy egy demens vénemberrel. Ez viszont dühít, mert azt vitatják el, ami
a testemben szinte egyedül működik többé-kevésbé megelégedésemre: az értelmemet.

Emlékszem arra a találkozásra, és arra is, hogy milyen zavarban voltál. Húsvét körül volt,
talán épp virágvasárnap, templomból jöttünk. Előző napon a keleti egyház Lázár szom-
batját üli, Jézus barátjának feltámasztását (Jn 11). Bevallom, az arcod tükrözte zavarodott-
ság akkor nem esett jól, mert úgy tűnt, annak szól, aki a sírban fekszik holtan, és nem
annak, akiben benne a negyedik nap feltámadásának lehetősége. Mert én így tekintek
magamra, ez ad erőt elviselni ezt a tengernyi szarságot, ami velem történik. Jóllehet nem
tudom, miben is áll ez a feltámadás – nem tudom, hogy a gyógyulás metaforája-e, vagy
tényleg csak eszkatologikus esemény.

Hogy normálisnak tekintenek-e? Sohasem törekedtem arra, hogy „normálisnak” tartsa-
nak az emberek. Ha mégis, ott bajt szimatoltam, és csináltam valami extravagánsat. Most,
hogy ezektől az allűrjeimtől meg vagyok fosztva, hogy már nem tudok az örök showman
lenni, inkább tekintenek normálisnak, mint korábban. Ezzel együtt járt az, hogy néhány
olyan ember is közel tudott lépni, meg tudott érkezni hozzám, akiket régebben elsöpört
volna a lendületem. 

De mondd, mit kezdesz most ezzel a belső lendülettel, ami téged mindig jellemzett? Amikor
eszembe jutsz, azt a Gézát látom, aki szalad előttem, és mutogat, hevesen gesztikulál, lelkesen
rajong egy jó borért, vagy dühösen szidja az akármilyen rendszer rossz működését. Hova
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fordítod most a dühödet, hogy tombolod ki az örömödet ezek nélkül a régi gézás gesztusok
nélkül?

– Ez a belső lendület visz előre, segít kitartani, fennmaradni. Nagyon örülök, hogy
továbbra is bennem van. Az extremitások megélésével kapcsolatban szívesen mondanék
valami receptet, ami felett a mindennapok gyakorlata áll jót, de nem tudok. Nem vagyok,
mert nem lehetek többé ugyanaz az ember, sokat szelídültem. A türelmetlenségem nagyon
zavar. A türelmet azoktól tanulgatom, akik segítenek nekem a mindennapokban. Eddig
négyen voltak: Zoli, Nóri és most két Tamás, mind angyali türelmű ember. Imádkozom
azért, hogy ép elmével éljem meg ezt a helyzetet. Tudom, az elfogadás sokat segítene, ha át
tudnám ölelni ezt az állapotot. De egyelőre nem megy. 

Az öröm átélése könnyebb. Még mindig sokan járnak hozzánk. Nem annyian, mint
a „fénykorban”, amikor egy vendégségre száz töltelék töltött káposzta készült, és egy hónap
alatt csak pálinkából tizenöt liter fogyott... Azt már nem is bírnám. De hétről hétre jönnek,
megosztani örömöt és bánatot. Most úgy mondok viccet, mint a Zootropolisban Villám,
a lajhár, de nevetünk, önfeledten. 

A düh a keményebb dió, erről nem is tudok mit mondani. Valószínűleg a haragot egy-
szerűen kisírom magamból, mert nem érzem azt, hogy bennem marad és mérgez.

Ahogy olvaslak és belül hallgatlak, egyre inkább a kinti és a benti világ kontrasztjának és
összesimulásának kérdéseit hozod fel bennem. Tudjuk, hogy az élet drámaisága befelé fordít
minket, és ebben a belső figyelemben egyéni sorscsapásként érzékeljük azokat a kérdéseket.
Te gyakran mégis a kifelé érzett felelősségről is beszélsz, akár a gyerekeid jövőjéről, akár
a hozzád fordulókról gondolkozol. Hogyan élhető meg ez az alkotó, teremtő és fenntartó fele-
lősség egy olyan helyzetben, amikor a mindennapjaid legnagyobb meghatározottsága éppen
az, hogy teljesen másokra vagy utalva?

– A kettő számomra nem egymást kizáró valóság. Minden nehézsége ellenére azt érzem,
hogy ez a betegség nagyon sok mindenre tanított engem. Ezért nem tehetem meg azt, hogy
befordulva nyalogassam a sebeimet. Az nem is én lennék. Amint fentebb mondtam, járok
egy intenzív belső utat, és tetszik, amit látok útközben. Ugyanakkor a befordultság, dep-
resszió a halálom lenne, ez ellen elég eredményesen küzdök.

Mi más lenne egy apa feladata, mint felelősnek lenni a gyerekei felé? Hiszen még így,
„csökkentett módban” is számítanak rám, látom a szemükön. Azt hiszem, az életemben ezt
csináltam a legjobban, noha tudom, a gyerekeimmel szemben is sok hibát követtem el. De
e téren igen fejlődőképesnek bizonyultam, sokat tanulva saját hibáimból. Aztán itt van
a feleségem, ez a drága asszony, aki szinte mindent feláldozott értem. Mi sem természete-
sebb, mint hogy felelősséggel vagyok iránta. Úgy érzem, még nem tettem meg minden dol-
gomat, van még számos feladat előttem. Ezeket el kell végeznem!

„Szortírozni” kell a feladatokat. Van, amit én nem tudok megcsinálni. Szép tanulsága pél-
dául a betegségnek, hogy megértette velem: nem vagyok mindenható. Erőm teljében ezt
gyakran elfelejtettem... Szerencsére mindig van, aki segít. Van olyan is, amit én tudok meg-
csinálni, elsősorban szellemi és lelki dolgokat. Ezek jelentősége megnőtt, ahogy a testem
egyre kevésbé engedelmeskedett nekem.

BESZÉLGETÉS XERAVITS GÉZA TEOLÓGUS EGYETEMI TANÁRRAL
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Már csak egy kérdésem maradt, és valahogy ezt a legnehezebb feltennem. Pál Feri barátunk
beszél néha arról Pilinszky János gondolatát továbbfűzve, hogy az élet alapvetően dráma, 
de nem tragédia. Hogy vagy ezzel az értelmezéssel te, aki különösen látványos kihívást kap-
tál az élettől? Mit mondasz erről azoknak, akik távolról megütközve tekintenek jelenlegi hely-
zetedre, mint egy olyan életkudarcra, aminek nem lett volna szabad megtörténnie?

– A dráma eredeti, ógörög jelentése „cselekedet, akció”. Mindenképpen igaza van Feri-
nek tehát, hiszen az életünk cselekvések sorozata, állandó akció-reakció dinamikában zaj-
lik, egészen a  legutolsó pillanatunkig. A mérleget csak a  legvégén lehet megvonni: itt 
– tükör által, homályosan – azok, akiket hátrahagytunk, odaát – színről színre – pedig
majd Krisztus. Ha a jelenből végigtekintek az életemen, azt mondhatom, ez a helyzet nem
kudarc, még ha nem is könnyű megtalálni az értelmét. A 130. genfi zsoltár első versszaka
ötlik eszembe: „Tehozzád teljes szívből / Kiáltok szüntelen / Ez siralmas mélységből, / Hall-
gass meg, Úr Isten, / Nyisd meg te füleidet, / Midőn téged hívlak, / Tekintsd meg én ügye-
met, / Mert régen óhajtlak.” Ez a versszak még nem idézi meg a bűnöket számon tartó,
könyvelő istenség démonikus képét, ami az én olvasatomban semmi más, mint kollektív
apaképünk egyik legkatasztrofálisabb kivetülése. Isten itt a szabadság forrása, akiben bízni
lehet. Bár külsőleg tán megtörtem, belül egy csomó felesleges dologtól megszabadultam,
amiket a betegség nélkül észre se vettem volna, hogy terhelnek. Ezáltal egyre több lettem,
fejlődtem – ahogy megyek össze kívül, úgy növekszem belülről. Ez kudarc lenne? Nem
hiszem...

És tudom, hogy Isten hall engem, nem közömbös irántam. Legyen szabad zárásképpen
két gyönyörű, női hangra írt zeneszámot idéznem, amelyek – a fenti zsoltárral együtt – jól
kifejezik, mit is gondolok. Nehéz utat kaptam, ahogy a Máté-passió megunhatatlan áriájá-
ban éneklik („Erbarme dich, mein Gott”), ez a könnyek útja; a könnyeké, amik, mint min-
den víz, a tisztulás szimbólumai. De a végső horizontot nem ez jelöli ki, hanem a Messiás
egy áriája („I know that my Redeemer liveth”), ahol Händel Jób könyvét idézi: tudom,
hogy Megváltóm él, és ha testem megtöretik és elenyészik is, én azonban látni fogom
Istent.

„MINDENEM ÉL”
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